如果說飛機制造是整個制造業(yè)的皇冠，那么飛機的“心臟”——發(fā)動機，就是皇冠上的明珠。航空發(fā)動機制造對一國制造業(yè)水平提出了嚴苛的考驗，全世界目前只有美國、英國、俄羅斯、法國和中國等少數(shù)國家能制造。
中國科學院金屬研究所研究員徐磊說，研制航空發(fā)動機，不僅能夠攀登制造業(yè)的制高點，還將拉動國際國內未來約10萬億元規(guī)模的飛機制造相關產業(yè)。隨著主要研究成果應用于國產航空發(fā)動機上，徐磊和他的同事組成的航空發(fā)動機鈦合金研發(fā)團隊走進普通人的視野。當注意力的焦點從發(fā)動機鈦鋁低壓渦輪葉片上緩緩擴大，不難發(fā)現(xiàn)，這個團隊中神秘的青年科學家也在經(jīng)歷這個年齡段可能經(jīng)歷的一切，職稱、加班、房子、孩子……他們和各類崗位上千千萬萬的人們同樣平凡，也同樣偉大。
“?？漆t(yī)生”抗疲勞
70后的徐磊獲得了中科院、財政部聯(lián)合開展的“穩(wěn)定支持基礎研究領域青年團隊計劃”試點的首批支持，是“航空發(fā)動機長壽命關鍵材料及制造”青年團隊的負責人，他的聲音第一個傳來，渾厚而輕快。
“航空發(fā)動機要想長壽，和人一樣，需要各個部件都能長期穩(wěn)定運轉。所以，需要提高材料的均勻性。”徐磊說。
從某種意義上看，航空發(fā)動機制造之所以難度巨大，也正是因為對“長壽”的要求高。徐磊說，置于火箭內部的航天發(fā)動機，通常只要求能正常工作1800秒，而民用飛機所使用的發(fā)動機則需要工作1.2萬小時左右。
他把金屬疲勞比作飛機發(fā)動機的“癌癥”，而自己所在團隊就是“?？漆t(yī)生”，專治“疲勞”。
中科院金屬所航空發(fā)動機鈦合金研發(fā)團隊研發(fā)的粉末鑄造材料成型技術，通過提高零部件制造的成型率和均勻性，為延長飛機發(fā)動機部件壽命提供了新的解決方案。同時，精密鑄造出發(fā)動機關鍵零部件——鈦鋁低壓渦輪葉片，還可使得原本重達3000公斤左右的發(fā)動機，減重30~50公斤。而飛機每減重1公斤，意味著每年減少價值6萬~10萬美元的油耗。
在徐磊看來，這些航空發(fā)動機“?？漆t(yī)生”的“治療原理”和面點師的工作要義異曲同工：“要想面條好吃，必須把面揉勻，掌握火候。做材料就和做飯一樣。”
新冠肺炎疫情打亂了原本每年上班300多天的規(guī)律，無法加班的日子，給了徐磊在廚房施展的機會，也讓他在煎炒烹炸之間對自己的工作有了更加鮮活的理解。他說：“就像聽我們家冰箱（的聲音）一樣，設備出了問題也能一聽就聽出來。”
聽徐磊的口氣，仿佛研發(fā)飛機發(fā)動機制造的新材料、新工藝、新理念并非什么艱難之事。但這一推斷顯然與他同事接下來講的故事不相符。
簡單科普之后，徐磊迫不及待把講述科研心路歷程的機會讓給了各位年輕同事。年齡最小的助理研究員之一、1991年出生的謝曦，負責研究未來航空發(fā)動機材料，這讓性格“小內向”“有點詩人傾向”的他感到“前所未有”的挑戰(zhàn)和壓力，時常需要去公園、圖書館平復心情。
但謝曦對徐磊輕松的口氣一點也不意外，他覺得徐磊的性格本身就像“古代大俠”：不拘一格、性情中人，大口喝酒、大口吃肉。
殊不知，徐磊是在經(jīng)歷數(shù)不清的“加班到后半夜”之后，才練就了在談笑之間讓苦楚灰飛煙滅的功夫。實際上，團隊中的每個人都正在或者曾經(jīng)經(jīng)歷痛苦的蛻變，而這些年輕人破繭的過程，也是中國新一代航空發(fā)動機材料發(fā)展進程的縮影。
“高山流水”覓知音
1990年出生的盧正冠讀了20多年書，自認是個“文藝青年”，喜歡音樂和旅行。但職場等待這位博士的，可不單單是沈陽窗明幾凈的實驗室，還有貴陽山區(qū)里的加工廠。
航空發(fā)動機研發(fā)需要經(jīng)常與企業(yè)打交道，這讓原本絲毫不具備這一特質的盧正冠一時難以招架。徐磊記得，小盧2015年剛來時，“要是跟別人約9點見面，人家9點半來都受不了”。
光陰流轉到2020年，五六個少數(shù)民族姑娘，每人拿著一個盛有米酒的帶壺嘴海碗，排成一條斜線高低錯落站定，后一個碗的壺嘴與前一個碗的碗口交疊，微微傾斜，酒便隨著歡快的歌聲，源源不斷流入“貴客”盧正冠口中。盧正冠仰著脖子不知道喝了多久。
這一幕出現(xiàn)在盧正冠參加的一場貴陽山村流水席婚宴上，當?shù)氐倪@一敬酒習俗叫作“高山流水”?；槎Y的主角是盧正冠親密的合作伙伴林凌，一名幫金屬所航空發(fā)動機鈦合金研發(fā)團隊“把圖紙變成實物”的制造工廠技術員。
聽盧正冠回憶這個故事時，幾位同事笑哈哈地補充“爆料”。
當時徐磊等前輩和盧正冠同行，他們之所以被待以“貴客”之禮，一是遠道而來；二是村民知道這些人是參與飛機發(fā)動機制造的科學家，想用喝酒揭開他們神秘的面紗。
其實，盧正冠酒量也很有限，他半開玩笑地說，參加婚禮時真正激勵自己喝下“高山流水”的，是“為了我國航空事業(yè)的發(fā)展”，他還指望林凌幫他打磨出理想中的航空發(fā)動機機匣。
后來，科研任務的確圓滿完成。“小盧成熟了。”回憶結束，徐磊說。
“航空報國”有擔當
隨著采訪的進行，受訪者在不經(jīng)意間打破了許多人對科研人員不茍言笑的刻板印象。最后總結發(fā)言時，副研究員、80后的張旭似乎還嫌不夠，干脆說：“科學家不是就該高大上，我們也需要有接地氣的習慣，甚至是用世俗的愛好去面對壓力。”
張旭說，2019年國慶節(jié)前，他已經(jīng)很久沒有休假，想著國慶長假要好好休息，也想好好看看閱兵。但就在放假前一天晚上，他接到通知，排隊排了很久的一個發(fā)動機結構件試驗，被安排在了10月1日。
他講述的聲音有些激動，線上不再傳來此起彼伏的笑聲，大家都很安靜。
當時的通知，不僅意味著張旭期待已久的假期化為泡影，還表示他要奔波2000來公里前往浙江某地的一家加工廠進行試驗。
他國慶節(jié)當天早晨8點多出發(fā)，下午到達工廠，在次日凌晨1點多，終于排到試驗，那時滿肚子的委屈已經(jīng)消散光了。
“‘十一’沒了，已經(jīng)十月二號了。”但當他在將近深夜2點走進廠房時，驚訝地發(fā)現(xiàn)竟然每個人都精神飽滿。
“嗡——”設備運轉的聲音由弱漸強，張旭的情緒也越來越激動。一部分原因是擔心試驗失敗而高度緊張，同時也因為，他猛然抬頭發(fā)現(xiàn)，機器正對面的墻上寫了4個大字——航空報國。
他跋涉千里到此，不正是在踐行這4個字？他心里默默想著，便以這項試驗為祖國獻禮吧！
徐磊也是第一次聽這個故事，但他并不感到意外，因為諸如此類的奉獻，在航空人身上實在不勝枚舉。他只大咧咧地說：“這樣怎么可能搞不成事兒？”
副研究員劉仁慈感嘆自己這代科研人員“趕上了好時候”。
一代航空發(fā)動機研發(fā)一般需要約30年，前25年的接續(xù)奮斗，已經(jīng)換來了新一代航空發(fā)動機應用的曙光。劉仁慈笑談：“我們算是站在前人的肩膀上摘果子了。”
80后的馬英杰是這個團隊里資歷較深的研究員，他說，這個團隊人員穩(wěn)定，絕大部分是本土培養(yǎng)，研發(fā)面向國家重大需求，團隊成員和諧互助。
徐磊保持著一如既往的低調，但他相信，這些人都懷著“把冷板凳坐熱”的決心，有信心做出在國際上站得住腳的成果。